Questo fatto risale all’ottobre 2004 ed avevo
appena compiuto 7 anni, quando squillò il

telefono e vidi mia mamma che piangeva

e per farla piangere [c’è né] ce ne vuole. Io

che ero piccola non capivo il significato

della parola morte, almeno non completamente

sapevo solo che quando si muore

si chiudono gli occhi e finisci in una

bara. Non sapevo la sofferenza che si 

prova quel peso allo stomaco, il cuore 

a pezzi, i polmoni fuori uso, la gola gonfia

se tenti di non piangere, e la prima

lacrima che ti riga il volto. Però non essendone

consapevole di questo non ho pianto

per la morte di mio nono ho tentato 

di consolare mia madre senza riuscirci. Adesso

invece che ho 14 anni, quando ci penso 

mi vengono in mente delle immagini del

tipo: quando gli saltavo in braccio e mi

diceva in modo burbero “scendi!”. Io scendevo

e lui scoppiava a ridere. Oppure quando lo 

guardavo negli occhi che ormai vedevano

soltanto delle immagini sfocate. Mi sento in

colpa perché solo adesso mi rendo conto

di quanto mi manca, di quanto non

gli ho mostrato affetto. Vorrei che fosse

ancora vivo per dirgli che gli voglio

un bene dell’anima, e così mia nonna non

starebbe sola. Vorrei che mi raccontasse

della sua vita, della sua gioventù, di come

a conosciuto nonna, dei luoghi che ha

visitato. Adesso capisco cosa ho perso. Questo

episodio mi ha fatto capire che solo se 

stai per perdere o hai perso una persona

cara capisci il suo reale valore.
