Dolore atroce
Era un sabato di novembre, riuscii a fare la mia prima

piramide con i “duplo” quando mio fratellino di due anni,

di un anno in meno di me, venne da me e si sedette sulla

mia piramide. Provai rabbia e lo spinsi, sottovalutando che

a pochi centimetri c’erano le scale. I nostri corrimani non

erano ancora molto sviluppati. Erano semplicemente

delle corde abbastanza spesse. Lui cadde. Io in teoria

non potevo ancora capire cosa era successo e dunque

avrei potuto ricostruirla, ma, una luce si accese in me, quando

vidi mio fratello sdraiato a testa in giù sulle scale con

gli occhi spalancati. Qualche secondo dopo i miei genitori

erano da lui. Era la prima volta che vedevo nella mia vita

un “morto”. Provai un dolore atroce al cuore. [Gli] La vista mi

si oscurò e non riuscii più a controllarmi. I miei occhi si

rempirono di lacrime taglienti. Arrivarono gli infermieri e

lo portarono con estrema velocità all’ospedale di Bellinzona

{fù difficoltoso a causa della neve}, i miei genitori avevano le guance rigate di lacrime.

Mio fratello non ce l’avrebbe fatta. Mi sentivo un’assassino,

mi sentivo in colpa. Mio fratellino sul momento era

morto. Era bianco con una chiazza di sangue dietro la

testa. Si era tagliato il cranio dietro vicino al collo. Il

taglio era lungo due centimetri, la lunghezza giusta

per ammazzarlo. Avevo appena ucciso mio fratello. Arrivò

all’ospedale. I medici entravano e uscivano dalle stanze

bianche. Lo spostavano di qua [edi] e di la. Quel bianco mi

spaventava. Era lo stesso colore della sua faccia.

Mia madre non piangeva perchè sapeva che ce l’avrebbe

fatta ma mio padre faceva tantissima fatica a

respingere le lacrime. Io, invece facevo fatica a non

tagliarmi con le stalagtiti che mi uscivano dagli occhi.

Ogni volta che una lacrima mi sfiorava un taglio,

impeccabile si [storceva] squarciava sulla mia pelle. Un medico uscì
da una camera, poi un altro,… Ogni minuto mi pareva un

giorno, non sapevo se stavo fantasticando o era la

realtà. Sfortunatamente era la pura realtà. Tutti credevano

che fosse morto ma io credevo in lui. sapevo che

lui non sarebbe morto. Il dolore che provavo era inspiegabile.

Sentivo la vendetta ritorcermi contro. Finalmente

dopo ore di pianti e di attese che sembravano non

finire mai, un medico uscì con un sorriso stampato

sulla faccia e delle lacrime dolci come il miele che

gli scendevano sulla faccia. Disse che era un miracolo,

aveva scampato la morte, e ora a tredici anni mi

ricordo la sua immagine come se fosse ieri. Ora lui

è sempre accanto a me con gli altri miei cinque

fratelli. Ora è il mio Beniamino e gli voglio un

bene dell’anima. Ho fatto molta fatica a raccontarlo

perché mi ricordo tutto ma ce l’ho fatta.
