Il „Togn Petraii“
Me ne raccontava, di storie, mio nonno. Si sedeva, dopo cena, sul divano

di casa o davanti alle finestre del rustico di montagna e narrava di quando

era piccolo, del padre guardia di confine e delle storie dei suoi antenati. Ognuna

aveva il suo posto nella sera buia, sotto un cielo incollato al firmamento da una

miriade di stelle. E i racconti, narrati con una voce ferma ma venata di nostalgia,

non erano mai troppi, non si rubavano il posto e, anche se si ripetevano,

erano sempre nuovi e belli, perché si sapeva che tutto era accaduto davvero,

segnando la vita di qualcuno.

Una sera, seduto sulla panchina della casa in montagna, me ne raccontò una

di fine ‘800. Narrava di un mulino, il mulino di Caneggio, in Valle di Muggio, posto

di fianco al Breggia, e raggiungibile a piedi per un ripidissimo sentiero che

partiva dal nucleo del paesino, un posto a monte. Un giorno, un certo Vanini, proprietario
del mulino, necessitando di una nuova macina, ne comperò una 

in paese. Era enorme e con fatica riuscì a caricarla sul mulo, che però, con la 

paura di vedersi cedere le gambe in discesa, decise saggiamente di non

muoversi e, malgrado le ulrle e gli strepiti del padrone, rimase fermo all’inizio

del sentiero. Fu allora la volta dell’asino, ma a quest’ultimo probabilmente 

non si addiceva la connotazione che gli attribuiva il suo nome e, per questo,

nemmeno lui si mosse. Al povero Vanini giunse però la voce di un certo

“Togn Petraii”, un uomo dotato di straordinaria forza, che viveva dall’altra parte 

della valle. Così, fu la volta dell’omone con le spalle larghe e il cuore

forte, che trasportò a valle per un magro compenso la grossa macina del

mulino del Vanini.

La storia ci colpì e così, decidemmo di andare in famiglia fino al mulino. 

Discendemmo il ripido sentiero e, quando vidi il mulino diroccato

con le chiuse abbandonate, pensai subito alle parole di mio nonno e

corsi all’interno, scavalcando i sassi del muro quasi caduto. La macina

era ancora li, grande e pesante in tutta la sua maestosità. E, come a vegliare

su di essa, c’era una scritta su un architrave di sasso: “VANINI” e una data

resistita al tempo. Credo proprio che quelle immagini, ancora scolpite nella mia

mente, mi abbiano insegnato che le grandi fatiche di uomini semplici finiscono

spesso dimenticate in fondo alle gole di una valle, semplice anch’essa, di una

valle che, come altre, è stata vissuta e sudata, fra sentieri impervi e un fiume

incassato, irraggiungibile.
