Il divorzio
Mi ricordo che quando ero piccola mi sentivo felice, perché 

ero convinta che la mia famiglia fosse la più bella del

mondo. Mi sembrava che fosse tutto normale nella nostra casa,

anch’essa perfetta; mi pareva di vivere con una famiglia

unita accanto, in una bella casa con un enorme

giardino, con il mio ubbidiente cane e una moltitudine

di amici e parenti che ci volevano bene. Ma evidentemente

agli occhi di una bambina il mondo in cui vive non può

che essere perfetto.

Ricordo che provavo pena per i bambini che venivano in

classe con me, che non avevano una famiglia unita:

vivevano la loro infanzia in mezzo al divorzio dei loro

genitori. Erano due bambini…strani. E io credevo che

la loro stranezza derivasse dall’instabilità che il rapporto

dei loro genitori gli causava. Cercavo di capire

i loro ragionamenti e le loro abitudini famigliari,

come la frequenza dei giorni da trascorrere con il papà, o

le discussioni dei loro genitori che mi venivano raccontate.

Ma non ci riuscivo. Io vivevo in quella che mi sembrava una

vita perfetta; avevo la mia piccola bolla di felicità

in mezzo a tutto il resto.

La nostra casa era a cinquanta metri da quella dei miei

nonni

e ogni domenica a mezzogiorno andavamo da

loro a mangiare la polenta, cosa che mi illudeva ancora

di più di avere una famiglia “come nei film”.

Mi piaceva alzarmi al mattino e andare nel lettone, facendo

piano per non svegliare la mia sorellina. Correvo dalla

parte della mia camera, che lasciavo sempre socchiusa 

fino a quella dei miei genitori, e poi mi buttavo tra i loro

due corpi assonnati e mi raccomitolavo cercando di non

infastidire nessuno dei due. Poi mio papà si alzava e

si preparava per andare al lavoro; si metteva sempre giacche

e cravatte eleganti. Poi scendeva di sotto a fare

colazione e si metteva le scarpe da lavoro, che erano

nere, lucide, con la punta e un tacchetto sotto che faceva

rumore a ogni passo. Poi saliva di nuovo le scale e il tacchetto

picchiava sul parquet e io e mia mamma ripetevamo 

ogni mattina: “non si sale di sopra con le scarpe!”

e lui rideva, ci dava un bacio e l’ultimo rumore che sentivamo

prima che lui se ne andasse era il ticchettio delle 

sue scarpe.

Pensavo che tutto ciò sarebbe stato così per sempre. E invece

no. Non è andata così.

Era una sera di primavera e i miei genitori mi avevano

appena preparato al camera nuova, perché era da molto

tempo che volevo stare in camera da sola. Avevamo 

portato un letto di legno, un comodino e una libreria.

Una piccola sveglia arancione e una lampada blu notte.

Ero entusiasta.

Solitamente, la sera, prima di andare a dormire, mi sdraiavo 

nel letto e leggevo sempre qualche pagina di un

qualsiasi libro, e poi venivano a darmi la buonanotte. 

Quella sera mio padre non era in casa e i miei fratelli dormivano

nell’altra stanza. A un certo punto mia mamma è

venuta nella mia camera prima del solito. Ed è stato

lì che è scoppiata la bolla che per tutti quegli anni

mi ero costruita…Avrebbero divorziato. Nell’istante esatto in

cui mia mamma pronunciava quelle parole, qualcosa dentro
di me si è spezzato. E il piccolo mondo a cui

ero abituata, e che per me emanava un’energia vitale,

è crollato in pochi mesi. Passati due mesi eravamo

già in una nuova casa con la mamma, e il mio papà

aveva già un’altra morosa. Lo vedevamo poco,

un week end sì e uno no. Mi mancava sentirmi al

sicuro nella mia piccola famiglia felice. Tutto ciò in

cui credevo mi era stato sottratto, e le uniche famiglie

felici erano quelle che vedevo in televisione.

Così ho capito che niente è per sempre.
